Debe ser el aire

Me gustan los cines, los grandes, los improvisados, los con paredes púrpuras y popcorn, los del sillón de tu casa y café.

Todos se sacan sus máscaras de tragedia griega y quedan tal cual son. Una cita privada entre ellos y una historia inventada. Dentro de esa maravillosa intimidad todos lloran, ríen, total, está obscuro y si te ven, entre tantas burbujas y olor a caramelo pronto lo olvidarán. Además, ellos igual lloran, y encuentran tan tristes las vidas de los personajes, pero no saben que en realidad están llorando las penas que no han llorando antes porque la máscara, ya sabes. Debe ser el aire que se respira ahí, los pálidos fotones que mueren al por mayor en una blanca pantalla, todo eso te atraviesa y empequeñece, te desnuda frente a ti mismo mientras comes popcorn cómodamente sentado en una butaca, el cine lleno y tú tan solo frente una realidad notanreal tan bonita.. .

Las lucen suben, todos vuelven en sí algo decepcionados por tener que despertar de aquel ensueño. Empiezan a hablar y se mueven como hormigas atareadas. Salen apurados por las amplias puertas, intentando olvidar rápido para no soñar tanto, pero siempre hay uno que se queda ahí, aferrado a la butaca como si fuera un salvavidas, uno que no quiere olvidar, quiere seguir soñando, contempla los crédito, resignado al fin, mientras la música revolotea, y en realidad, apenas ve los créditos como un halo redondo y luminoso que cambia al compás, mientras, temblorosas y tibias, las lágrimas caen entre incongruentes sonrisas.

En Technicolor

Y cuando los trocitos de muerte quedan jugando entre los dobleces, entonces (ysoloentonces) los nudos se desarman, grises y se inundan las habitaciones con aquellas penas tan olvidadas, que se salen por la ventana, y escurren como la luz amarilla de las ampolletas. Entonces los grillos se callan y todos se ponen tristes, y lloran no saben por qué, si era tan buena persona y las vacaciones en la playa, con las caminatas y las visitas crepusculares y las sorpresas.

Y las personas se piensan pequeñas y suenan acordes de pianos lentos, mientras una voz en off cuenta la tragedia inventada de sus vidas inventas por la que lloran de verdad, porquelaslágimasnoseinventan. Y todo parece mejor y fantástico, increíble, como en aquellas películas que tanto gustan, y (enestemomento) combinan con los grillos callados y las luces escurridas. Pero bajad el telón que la farsa ha concluído y se acabó la hora de creerse mártir extranjero conlaspenasenelcorazón, que para eso están los somníferos y al otro día ni se acuerdan de los grillos, de la voz en off, ni de sus vidas inventadas, pero si era tan bonita.