h o m e s i c k

asomarme a la ventana me da nostalgia. ver todas las hojas del otoño allí, el olor a malvarrosa, la parra que nunca dio uvas, todos los proyectos a los que nunca volviste pero hubieran sido tan lindos porque nada es más lindo que las piedras, la greda húmeda de la que surge todo.
no quiero irme, ni siquiera estoy allá pero no quiero irme porque allá es el único lugar donde sentía que podía volver. home is where the heart is pero yo no sé bien dónde es eso. era contigo, allá, pero ahora te vas -nos vamos- y no sé qué hacer, no puedo ayudarte, solo llorar desde muy lejos porque ya extraño todo eso que nunca quise. ni siquiera me gustaba mucho pero era andar descalza todo el tiempo, quedarme hasta tarde en los sillones, ir a buscar comida en calzones.
los grillos que entraban a cantar a la habitación, esa fertilidad absurda de la tierra que volvía el suelo naranja y suave todos los veranos y que tú convertías en mermeladas, la enredadera que creció tanto que colonizó un cuarto del patio para florecerle a las abejas, lo extrañaba pero sabía que estaba ahí, que podía volver si me atrevía a sólo seis horas del mar. ahora me siento más extraña que nunca, donde sea que estés my heart isn't there y tampoco está entre estas cuatro paredes.
no está ni en mis cosas ni en las tuyas, mucho menos en las nuestras, no era ni los árboles ni el entretecho ni las termitas pero era nuestro, era el tiempo, era el primer día de colegio y los abrazos y nuestro desorden y las bromas y el llanto y la seguridad de que todo sería así, que así estaba bien, que éramos felices.

ya no soy de ningún lado pero quiero volver

modelo para d e s - a ( r ) m a r

pa' viajar en el tiempo solo necesito acordarme un ratito de la flor que me diste luego de comerte todos mis lápices [antes de decirme que partías para algún lado, casi como una disculpa para tontas horas perdidas] apenas un segundo de la flor en mi mano y ya apareces aquí, hecho de arcilla y mar, lleno de árboles e hilitos de oro. tantas noches viéndote dormir para recordar tu cara, aprender a hablarte con los ojos mientras el tiempo lento se cae por cada una de tus pestañas, cada parpadeo me caigo mas adentro y te voy queriendo más [como se quiere a los libros y al viento fresco en la cara y los duraznos en verano], y entre copa y copa tu cara encontrándose con la mía y es como si nos tragáramos todo el aire de la tierra en el ratito en que nos decimos tantas cosas [disculpá, disculpá, qué se le va a hacer, si fuera por mi...]  cada vez un poco más tristes y resignados a que la gente que tú y yo solo sirve para recordarse entre nostalgias de balcón a las tres de la mañana, que hasta los atardeceres más bonitos son un vil juego de luces, y que con el tiempo todo se olvida.

tanto veneno aquí dentro, por qué, por qué, a veces me gustaría que no me quisieras tanto para no sentirme tan culpable ni tener tanta pena, ni siquiera haberte conocido para no arruinarte asi, estás tan triste, bonito, no estés más triste, el bigotito que tenés cambia de forma cuando estás triste y a mi se me parte el corazón. si pudiera haría que me olvides y que todos ellos también me olvides, nos hicimos muy felices sí, pero ah, pero para esa muralla gigante eso no es suficiente, siempre hay algo y ese algo soy yo chocando contra todo tu mundo y rompiendo, escarbando, y sé que no te importa y que me querés y que cuando todo tu mundo esté hecho pedacitos ahí estarás tú, como polluelo recién nacido con un mundo nuevo y brillante, pero sufrirás tanto amor, que yo no quiero que sufras y prefiero irme y dejarte así, ellos reconstruirán tu mundo y tu podrás, así, enterito, buscar más mundos en los cuales estar, hacer todo lo que querés hacer porque yo sé que podés, sos tan bonito y tan inteligente, amor. 
me enoja tanto esto, ser incapaz de correr y patear y destruirlo todo de una vez, con uñas y lágrimas pero destruirlo al fin y al cabo, todo ese constructo de reglas extrañas que me encierran y ahogan, y vos tenés (y yo tengo) la mala suerte de que estás justo ahí, y si entro a patadas y rompo todo te rompes vos también.
nunca pensé encontrarme con paredes tan altas porque para mí todo eran cercas hechas de piedritas amontonadas, a lo más medio metro de arbustito, pero no esto, y es tan terrible, porque no quieren entender cuánto te quiero y cuánto me querés vos, y mienten y engañan y es tan feo, tan feo, no quiero que vivas esto y yo no quiero vivirlo y siento que es todo mi culpa, que una vez más todo se arregla si yo no soy, si yo no estoy, si yo no soyestoynuncamás, y quizá por eso tengo tanta pena, porque nunca más y porque todo por ese volcán iracundo que soy de cuandoenvez, perdón por ser, amor, perdón por herirte así como te voy a herir si esto sigue y yo no puedo soportarlo más.

enfermedades crónicas

Nostalgia anticipada, acumulada. Nostalgia crónica. 

Pienso en todo lo que no hice, en lo que (no) quiero hacer. Nunca habría pensado que te extrañaría. Descubrí que las madrugadas de cielos límpidos son las más frías, intento recordar, pero mi memoria es un agujero extraño, lleno de vacío.

Leo surrealismo y me gustaría que todas esas cosas me las dijeras tú algún día. Recuerdo tus latidos bajo mi mano, tus manos suaves, no sé cuál era el mensaje, no sé leer esas cosas.

 .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Aquí adentro es como un mar que desborda por todos lados, incontenible. La marea sube, ahoga marineros y esconde los barcos en lo más recóndito del azul profundo mientras pienso, pienso y eso no me reconforta. Extraño la rutina que tanto odié, los pasillos y mi paso inseguro, la efusividad matutina, la somnolencia.

Todos los puntos de colores que quedaron en mi los miro con cariño, al agua me quema y se los lleva. 

Así está bien, es mejor, es mejor.

He navegado todo el día, mi habitación es un navío en altamar, más azul que el cielo, más azul que nunca.

La mer est vivant, y creo que (me) entró un poco de agua, la marea inquieta no me deja tranquila.

Un ave me canta al oído, pero no es la misma que me despertó ayer. Hoy pinté nubes.Tengo sueño, me acostumbré tanto a estar dormida que no quiero despertar mañana, intento que la música me ayude, pero no funciona demasiado. Si cierro los ojos es como si estuviese girando. Escribí esto antes, y entonces sonaba mejor. Ahora no me gusta, no sé cómo arreglarlo, au revoir.

histoires d'autrefois .

Y uno no se da ni cuenta de cuando llegó a la siguiente estación; de cómo olvidó el cuaderno en el asiento del tren.
Y es que tanto tiempo lo tuviste ahí, pegado al alma; te empapelaba con sus hojas secas y pensabas que todo estaba muy bien, que justo así, que quizá mañana de nuevo y parece increíble que alguna vez.

Siempre, siempre ahí; y así, sin más, queda atrás, luego de tanto escribirle, luego de tanto derramar tintas y acuarelas sobre el tiempo.

Es entonces cuando recordamos semisonrientes con cara de melancolía, las promesas que llegaban en papelitos post-it, el celofán de lo dulces en la playa y la sonrisas mudas entre muchas cabezas. El amor mirando desde una tacita de café; el precio de un silencio, la vuelta a casa por arboledas y gatos.

Y no había razones para pensarlo y mucho menos para entenderlo pero todo estaba bien así, todo estaba felizmente liquidado y lo que todavía quedaba por liquidar era cosa de tiempo.

O todo estaba equivocado, eso no tendría que haber sucedido ese día, era una inmunda jugada del ajedrez de sesenta piezas, la alegría inútil en mitad de la peor tristeza, una llave que abría la puerta, y en mitad de la alegría sentirse triste y sucio, con la piel cansada y los ojos inundados en neblina, oliendo a noche sin sueño, a ausencia culpable, a falta de distancia para comprender si había hecho bien todo lo que había estado haciendo o no haciendo esos días, aguantando la lluvia helada en la cara, la sensación de llevar en el bolsillo una mano que no era mía, un pedazo de noche, la alegría tan tarde o a lo mejor demasiado pronto, todavía inmerecida, pero entonces, tal vez, vielleicht, maybe, forse, peut-être, ah, a lo mejor.. . todavía se podía salir a la calle y seguir andando, una llave en el bolsillo, una vuelta de llave y entrar en otra cosa. A lo mejor todavía se puede ir a la librería y conseguir otro cuaderno, uno mucho más ligero, con un lapicito como los de papá, de esos con tintas de azules imposibles, un cuandernito así, para llenarlo con esas hojas que sueltan los árboles de la plaza en otoño y las florecitas que junté para tenerte entre mis dedos un momento, o aunque sea un pasito, una pelusa.

Y todo está bien así, sin que sea por ti.

(sin) fiebre

Y por decirlo de alguna forma

(y no como tiene que ser)

es como enfermarse con uno de esos resfriados con amígdalas

inflamadas

e Ibuprofeno cada ocho horas (7:OO - 15:OO - 23:OO) por tres días

como dijo el doctor.

De esos que te duran una semana y después se te pasan y

quedas inmune por un rato, pero te rascas la nariz igual y ya no tienes mocos porque la semana ya se esfuma entre tus manos con pañuelos suevecitos para que no duela la nariz,

que al final igual te duele montones y está roja.

Y para qué hablamos de tiempo si sé que jamás duró sólo una semana

siempre era un tiempo eterno porque no llevo la cuenta jamás.

Y siempre me enfermo en el momento menos indicado,

ese momento que queda marcado con rotuladores de colores en la linea de vida con

su respectiva música de fondo y olores y lugares, todos

bien contaminados, donde quizá otros también enfermaron, y quién

sabe cuantos pasaron alguna vez por ahí, alucinados por la fiebre,

pensando que no eran de este mundo y que la cámara lenta porque

era más bonito&alamoda y

al final vomitando cada pedazo de los otros días,

por suerte que ya pude vomitar(te).

Tonta

Y es una estupidez, una sucesión de tonterías, las promesas que no me cumplo, me voy traicionando de a poco y es que simplemente no puedo, es inevitable, una piedra con la que me gusta tropezar. Y cada tarde, cada noche que no puedo dormir, cada vez que despierto, me sorprendo pensando lo mismo, evocando los mismos recuerdos tan absurdos e inventado otros tantos imposibles, pensando por qué no, por qué así y no de otra manera.

Y escribo esto porque no sé, porque a lo mejor me equivoco, porque a lo mejor estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco, pero eso es terrible; entonces me acuerdo de nuevo, y me enojo, un poco contigo, pero más por mí y es que estoy decidida a no, pero igual otra vez y otra vez y detesto todo esto.

Y lo dijimos, un poco tarde, sí, pero ya no sé si fue verdad, pareciera que no estás, ya no sé si creerte, siempre tan ahí, al alcance de la mano, pero tan lejos, siempre lejos, como de una caja de cristal a otra, mirarse, aislarse, mirarse: eso era todo.