Envolver un grano de arena con capas y capas de noche, lagrimitas y humo. Tragárselo y dejarlo entre las costillas, al medio de todo. Neoplasia de recuerdos, semillita de carbón.

Ahora todo lo que haces me parece despedida y es inevitable pensar que todo es mi culpa, que si yo hubiese, que si yo. Cómo es que no puedo detener el tiempo, cómo es eso de no poder elegir quién sigue acá. Por qué no puedo entrar en ti y romper todo. Por qué no puedo aplastarte como a una hormiga. 

Cuánto cuesta un cambio de cerebro, 

reordenamiento de huesos, 

aceitado y pulido de ojos.

19.99
USD

El tiempo parece pasar más rápido para ti y me parece ver cada vez más polvo encima, sobre todo ahora que apenas estás. Que ocurra tantas veces no me hace hacerlo de manera distinta, y una vez más extravío las cosas que guardé en aquel bolsillito sin fondo. Las quiero tanto que termino por recogerlas, pero no sé cuándo fue, ni dónde, ni por qué... 

No sé bien cómo debería sentirme estando acá pero creo que lo estoy haciendo mal. Quizás no debería estar pensando en tí o quizas debería pensar más. Quizás debí haber nacido diez años antes y haberme dado cuenta.
Quisiera despertar y encontrar nísperos y habas y saber que así es justo como deberíamos estar siempre y entrar en tu cabeza y ver el mundo con tus ojos que ahora no ven nada más que un lino brillante y suave, 

pero no sabes que brilla ni que es tan suave. 

h o m e s i c k

asomarme a la ventana me da nostalgia. ver todas las hojas del otoño allí, el olor a malvarrosa, la parra que nunca dio uvas, todos los proyectos a los que nunca volviste pero hubieran sido tan lindos porque nada es más lindo que las piedras, la greda húmeda de la que surge todo.
no quiero irme, ni siquiera estoy allá pero no quiero irme porque allá es el único lugar donde sentía que podía volver. home is where the heart is pero yo no sé bien dónde es eso. era contigo, allá, pero ahora te vas -nos vamos- y no sé qué hacer, no puedo ayudarte, solo llorar desde muy lejos porque ya extraño todo eso que nunca quise. ni siquiera me gustaba mucho pero era andar descalza todo el tiempo, quedarme hasta tarde en los sillones, ir a buscar comida en calzones.
los grillos que entraban a cantar a la habitación, esa fertilidad absurda de la tierra que volvía el suelo naranja y suave todos los veranos y que tú convertías en mermeladas, la enredadera que creció tanto que colonizó un cuarto del patio para florecerle a las abejas, lo extrañaba pero sabía que estaba ahí, que podía volver si me atrevía a sólo seis horas del mar. ahora me siento más extraña que nunca, donde sea que estés my heart isn't there y tampoco está entre estas cuatro paredes.
no está ni en mis cosas ni en las tuyas, mucho menos en las nuestras, no era ni los árboles ni el entretecho ni las termitas pero era nuestro, era el tiempo, era el primer día de colegio y los abrazos y nuestro desorden y las bromas y el llanto y la seguridad de que todo sería así, que así estaba bien, que éramos felices.

ya no soy de ningún lado pero quiero volver

modelo para d e s - a ( r ) m a r

pa' viajar en el tiempo solo necesito acordarme un ratito de la flor que me diste luego de comerte todos mis lápices [antes de decirme que partías para algún lado, casi como una disculpa para tontas horas perdidas] apenas un segundo de la flor en mi mano y ya apareces aquí, hecho de arcilla y mar, lleno de árboles e hilitos de oro. tantas noches viéndote dormir para recordar tu cara, aprender a hablarte con los ojos mientras el tiempo lento se cae por cada una de tus pestañas, cada parpadeo me caigo mas adentro y te voy queriendo más [como se quiere a los libros y al viento fresco en la cara y los duraznos en verano], y entre copa y copa tu cara encontrándose con la mía y es como si nos tragáramos todo el aire de la tierra en el ratito en que nos decimos tantas cosas [disculpá, disculpá, qué se le va a hacer, si fuera por mi...]  cada vez un poco más tristes y resignados a que la gente que tú y yo solo sirve para recordarse entre nostalgias de balcón a las tres de la mañana, que hasta los atardeceres más bonitos son un vil juego de luces, y que con el tiempo todo se olvida.

Me seco por fuera, inmóvil. Hilitos de algo se desprenden y me siento cada vez más minúscula, perdida entre las sábanas, de la cama un mundo. Soberana de un pedazo de polvo, estéril como mis manos.
Un dolor como de hormigas comiéndome los ojos desde adentroatrás, y eso y cada vez más tarde y ya apenas distingo dónde acabo yo y empieza la noche, pero encontré bichitos muertoscaídos al lado de la lámpara y los miré y me sonrieron, burlescos (y las caracolas que no me contaron ningún secreto; venían sin mar pero con un muerto)



Soñé que me ahogaba porque lloraste por mi, desperté con sol en la cara y unas cosquillas. Algo así como unas chispitas me queman las pestañas y abrir los ojos es comenzar de nuevo. Reconocer y colonizar. Madera, algodón, cal, todo cuesta y surge desde el fondo de la garganta como si nunca hubiera escuchado mi voz. 
¿Cómo es que ésto soy yo? Ruido y movimientos, nada más. 

Un cascarón tan vacío como tú.




Ugh.

Espectadora silenciosa de tantas cosas, no me recuerdas como yo a ti. Cuento las hojas hacia atrás sólo por ocio, encuentro lo mismo de siempre y entre medio tus ojos, como corales, algas.
Tantas cosas que hacer y yo sentada viendo como crecen las plantas, se caen las hojas de los árboles y todo se gasta. En especial los libros. Quisiera reencontrarlos. A ustedes. Nunca los comprendí demasiado, pero ahora sé que es inevitable extrañarlos. 
Sonrío ante las fotografías, las palabras rayadas en lor bordes de todo, pequeñas instantáneas de cosas que ocurrían paralelamente a la vida [de ellos. Me gustaba esa simpleza, menos alejada de lo que en realidad soy, inmovilidad de las tardes, desinterés grosero, sueño al revés.
Empezar a sacudirse las pelusas, guardar los bichitos negros en las cajas antes de que me coman los dedos [estánmuertosperoquiénsabe], espantar las polillas, guardar las que se secaron de luz y tiempo, sacarle las patitas a las arañas para que no tejan más redes en mis ojos, encontrarte de cuando en vez para intentar olvidar [antes], yo quise volver al mar pero él llegó primero y qué puedo hacer, mas que navegar. Es cómodo otra vez así, escucharlo y saber que está bien y que así debe ser, murmullos de ola y de ultramar, susurros de gaviotas, espumita de mar. No es lo mismo pero casi y eso me hace sentir mejor, por lo menos ahí estás otra vez, infinito e igual de azul. 

merompoengotitascuandopiensoenvosyenmienelmarysiguesahítandepieytanarbolitoflacuchobuscandoelsol

no sé, estoy tan cansada, yo te miro y la espuma sube y me hace cosquillas y estoy tan contenta así, mirar tu perfil me gusta tanto como mirar las nubes desde aquel patio lleno de vidrios, jugar a verme un poco en las pocitas de agua sucia, y no sé, no sé, no quiero estar cansada de esto pero es que las nubes son iguales, y a veces hace frío, y a veces yo estoy triste y me enoja estar tan triste cuando el cielo está tan lindo y descubrimos que las nubes son tormentas y que los rayos y que el sol hace cosas maravillosas. yo sé que vivo mal, pero no sé vivir de otra forma. se que la otra-vida (esa que es buena, esa en la que estoy contenta siempre, esa en la que todo es limpio y brillante) está casi ahí, pero no puedo llegar, acá todo es sucio y feo, vos brillás como cualquier cosa que no tiene sombra y mi guarida es sólo caos y mugrecitas pegadas en todas partes, costritas secas, vasos rotos. yo sé que a vos te gusta pero me da pena que tengás que quererme así por que no soy distinta. miro mis manos rotas y quebradas y sé que nadie puede querer eso, que si supieran que solo tristeza y lluvia y muertos no querrían, no. yo solo quiero estar sola, o no sé, no sola, pero que el espacio tienda a infinito entre yo y todos los demás, solo necesito dormir diez días y diez noches, y luego nunca más, solo necesito un arbol para trepar y poder leer y contar hormigas y mirar el sol hasta ver más colores de los que existen. hasta esas hormiguitas me miran con pena, yo no quiero ser tan mala, yo no quiero sacar las plantas, ni romper ventanas, ni quemar cabezas, retorcer cuellos, no querés esto, niño, no querés.

[ mesquintodenosécuandopartedos]


[ pero por qué, por qué tengo que romper las cosas que toco, las cosas que quiero, que quise, porqué tantas hojas escritas para ti, esa tinta, algo tiene que significar, no puede ser que todo sea para nada, no puedo creer que tanta sangre y tanta pena y ese mar que me mira y se burla de mi y tantas noches sin dormir para nada, y es en estos momentos en los que mi existencia y la tuya y la de el y ella y todos chocan contra la pared porque yo estoy, y me duele, y no sé, y tantas lunas que pasan y se esconden y sigo recordando, me quedé atrás de mi misma, me quedé atrás en ese mar y también más atrás aún, bajo ese árbol, y mil veces más atras, no estoy acá sino repartida entre todas las cosas que ya no soy pero que fui, viendo una y otra vez como se rompen los vasos, como se me caen los libros, como llueve y siempre llueve porque ya llovió y nunca podré evitar que entre toda esa agua, que mi habitación azul se inunde incontables veces, que los libros, nunca puedo salvarlos, apenas un poco después, pero están siempre más húmedos y tristes. debería dejar, de una vez por todas, escrbí mi liberación bajo la lluvia como se supone que debía ser y sigo aquí, nada de perdonar, nada de aceptación, nada de renuncias y respuestas porque no puedo, porque me comí el acta de mi libertad y volví a esto, a lo mismo, y aunque lo escriba(s) mil veces, aunque sepa que nunca más, que te fuiste, que me fui (o quizás me quedé o viceversa), yo siempre esperaré algo, supongo que será hasta que de una vez por todas me inunde por completo y la habitación y los libros y todo (principalmente yo) se vaya al carajo. ]

tanto veneno aquí dentro, por qué, por qué, a veces me gustaría que no me quisieras tanto para no sentirme tan culpable ni tener tanta pena, ni siquiera haberte conocido para no arruinarte asi, estás tan triste, bonito, no estés más triste, el bigotito que tenés cambia de forma cuando estás triste y a mi se me parte el corazón. si pudiera haría que me olvides y que todos ellos también me olvides, nos hicimos muy felices sí, pero ah, pero para esa muralla gigante eso no es suficiente, siempre hay algo y ese algo soy yo chocando contra todo tu mundo y rompiendo, escarbando, y sé que no te importa y que me querés y que cuando todo tu mundo esté hecho pedacitos ahí estarás tú, como polluelo recién nacido con un mundo nuevo y brillante, pero sufrirás tanto amor, que yo no quiero que sufras y prefiero irme y dejarte así, ellos reconstruirán tu mundo y tu podrás, así, enterito, buscar más mundos en los cuales estar, hacer todo lo que querés hacer porque yo sé que podés, sos tan bonito y tan inteligente, amor. 
me enoja tanto esto, ser incapaz de correr y patear y destruirlo todo de una vez, con uñas y lágrimas pero destruirlo al fin y al cabo, todo ese constructo de reglas extrañas que me encierran y ahogan, y vos tenés (y yo tengo) la mala suerte de que estás justo ahí, y si entro a patadas y rompo todo te rompes vos también.
nunca pensé encontrarme con paredes tan altas porque para mí todo eran cercas hechas de piedritas amontonadas, a lo más medio metro de arbustito, pero no esto, y es tan terrible, porque no quieren entender cuánto te quiero y cuánto me querés vos, y mienten y engañan y es tan feo, tan feo, no quiero que vivas esto y yo no quiero vivirlo y siento que es todo mi culpa, que una vez más todo se arregla si yo no soy, si yo no estoy, si yo no soyestoynuncamás, y quizá por eso tengo tanta pena, porque nunca más y porque todo por ese volcán iracundo que soy de cuandoenvez, perdón por ser, amor, perdón por herirte así como te voy a herir si esto sigue y yo no puedo soportarlo más.

tenerlos guardaditos aquí dentro, un hojita seca con palabras secretas, un zancudo atrapado cerca del mar, la mentira amarga del primer beso, un paseo por el centro. no sé cómo hacer para volver a mi misma, para reencontrarme y juntar todos esos pedacitos de mi que se quedaron. me rompí en tantas partes por quedarme un poco en todos lados que ahora estoy reducida a una pelucita ínfima, cuando debería estar entera para abrazarte y no pensar en nada mas que en el abrazo, para concentrarme en nada más que ahora, pero en vez de eso vivo todo lo que ya viví, cada día encuentro el cofre bajo el árbol, y cada día la tormenta vuelve a inundarme, la vergüenza de cada error, de cada mentira, cada ventana fría y cada noche insomne están todos los días acá adentro o afuera, ya no sé. en el cuarto de los espejos ya no sé dónde estoy, pero en cada espejo roto me voy un poco, las sombras desaparecen cuando ya no hay luz o cuando hay demasiada, y yo de verdad ya no sé qué hacer, ya no sé que sentir, cómo sentir, qué es esto que lleva tanto tiempo acá dentro y ocupa más espacio cada vez que me quedo un poco atrás, raíces profundas de quién sabe qué cosa, un nudo interminable, perderse cada vez más pero que la tormenta nunca calme, buscar una y otra vez con el mismo resultado. mis demonios no permiten que deje de recordar(te) y no me permiten volver [y ni siquiera permiten que termine de escribir y últimamente dejo todo inconcl]

me asusta tu belleza y me asusta todo lo que no sé y que creo entrever o que imagino, o lo que siento y que me viene de allá y es que me gustaría ser una pelusa o una ventana pero principalmente viajar en el tiempo y haber estado ahí. una hoja en ese árbol columpio, una manchita en ese libro que leíste pero en realidad solo quiero ver tu vida otra vez, esa que perdí porque no quise tenerte más en mi bolsillo y te dejé ahí en un rinconcito, al lado del mar porque creí que te llevaría lejos de mi y te llevó lejos pero yo también me fui y sin querer te volví a encontrar en otro rinconcito, roto, tan triste, lo peor es que en esa vil huída la quise, lo peor es que sin hablar lo haría otra vez y mil veces porque huír de mi y de ti (que somos al final como cabos sueltos de una misma cuerda) es lo único que puedo que sé hacer. ver tu vida como una pelicula, leerte como un libro, escucharte, quizá ya no me importa pero igual quiero, ávida de saber, ávida de secretos y de vidas que no me pertenecen para sentir que no estoy tan sola, para saber que a todos les duele, para saber que tu travesía por el mar y por las nubes no fue tan mala y no sentir esta piedrita, no tener esta nostalgia, que viene desde antes, de mucho antes, pero crece y crece cada vez que dejo de regar las flores, cada vez que me rindo y se las devuelvo al mar para que las cuide y les de toda esa belleza que yo no puedo entregar porque lo que se me da bien es mirar y absorber todo por los ojos, por eso tengo tantos y tan grandes, pero absorbo toda la luz y dejo las cosas mustias y muertas y

-

que vergüenza esta vergüenza, que asco esta pena, esto de mirar y sentir lo ajeno, ni siquiera saber si es ajeno, pero sentir como propio aquello, arrugar la nariz, es inútil intentar, pero allá acá, en el fondo querer eso. desde aquí dentro te pienso, y te hablo a vos y vos allí, sí, principalmente a vos que me conocés sin siquiera intentarlo porque somos tan espejo, tan plantitas del mismo macetero que no me lo quiero creer, porque creceré igual a ti y yo no quería. porque me escribís cosas y me confundes, yo no sé que quiero pero no quería ser como vos, y cuando estas lejos te pienso y admiro, pero de acá tan cerca veo las pocitas de técafé y veo la misma tristeza que veo todas las mañanas en todos los vidrios, pero mas antigua, más larga. mencionas que fui semilla, que fui solo ojos, cafecitoverdecielo, y yo, en mi propio pedacito de infierno, de tierra color cielo, lluevo y creo tormentas porque sé que estás parado aquí mismo, quizá más allá pero aquí al fin y al cabo, porque siento (sí, todo lo siento) que si yo hubiera, que si yo fuese, que si, y siempre yo, porque tengo algo roto acá y no puedo arreglarlo, quizá fue así siempre, quizá para todos está roto pero solo a mi me duele, y no sé, nunca sé, y nunca sabré porque no quiero preguntarte, porque no puedo preguntarte, porque también tengo roto eso que te hace decir las cosas importantes, y solo silencios salen de mi mientras me trago de a poquito todas las palabras, y van ocupando primero mis pulmones, cerrando mi garganta, llenando mi cabeza, llegando a cada rinconcito de este universo encerrado en una caja hasta que se me salen por los dedos y los ojos, hilitos de tinta, de tierra, pero siempre de antes, cosas viejas, nostaligias, errores. te pienso y te extraño, o extraño esa otra vida que no tengo pero que está al lado mio, esa en la que yo dije "sí" en ves de "no", en la que tu no creíste mi mentira ni aceptaste mi silencio, y seguiste el pajarillo hasta atraparlo, sin dejarlo ir.

Ahora que te vi sé que es cierto, que la piel, que tus ojos. Nostalgia a la vuelta de la esquina, como siempre, pero esta vez no es mi imaginación. Creciste como un arbolito en cada uno de mis pedacitos de tierra, y tus raíces se metieron hasta lo más profundo, rompiendo, escarbando, sosteniendo.
En tu boca una puerta oscura, vuelo como pajarito herido hacia un refugio, tu oscuridad me acoge y reconforta, pero ya no hay oscuridad, ya no hay puerta, ya no hay tu boca ni la mia ni mucho menos las dos juntas. Las arañas van tejiendo esa red que me envuelve, todo porque los engranajes no se mueven más y el óxido y el tiempo y la humedad detuslágrimas (pero sobre todo el tiempo y quizá la distancia) fueron los culpables. Ah, qué es esto aquí dentro, ocupa tanto espacio, el vacío, la falta. En cada recuerdo erguido con tinta en el cuarto de los espejos, estás como una hojita en mis libros, una hojita en mi cara, una más de las hojitas que decidió suicidarse para mi, hojas amontonadas, hojas muertas, putrefacción de la antes-vida, ¿qué hago sin el verde, sin tu sombra?

Insignificancia de medianoche, no se por qué la angustia, por qué la pena. Corazón circular, es lo mismo de hace un tiempo pero no, fue el otoño, yo miraba tu perfil pero tu no me mirabas a mi, yo te miro hasta con los ojos que no tengo, por todas partes, aprendí a encontrar tu risa entre el ruido de fondo, tu risa como olas, como piedritas. Hablo con nadie y con todos, aquí dentro, todos los días pero sobre todo en las noches ahora que la luna ya no me ve. El calor me ablanda un poco, las nostalgias me vienen como flores en primavera. Siento que te quiero terriblemente pero no estoy segura de qué es sentir, de si siento bien, de si
Por más que quiera no puedo recordar tus ojos, yo se que eran como tierra, como el café que no te gusta. Cuando me extrañas las polillas salen de los libros que no leí pero que me acompañan todas las noches, y ese temblor constante que incluye estar vivo se detiene o se estremece un poco más y sé que es como prender una vela, una barriguita de luciérnaga, una estrella de noche. Escribir es un pensar constante y terrible ahora, las palabras se me atoran en algún lado y provocan diluvios y volcanes enojados porque el sol no sale o porque sale pero está nublado. Por tu culpa soy una polilla más chocando con la lucecita, ciega ya de tanta luz. Puedo evocar tus manos, pero ni siquiera eso, una textura de piel y piel, suave como cualquier cosa, tu pelo suave, tus ojos suaves. Me sé más tu rutina que la mía, a la distancia estamos más cerca que de cualquier otra manera, nos adivinamos y nos repetimos como el peor de los espejos, casi puedo verte sentado ahí, de pie allá, durmiendo aquí, aquí, muy cerca, tocas mi nariz, acaricio tus ojos despacio y sin tocarte porque en realidad no estás y solo eres mi pensamiento .

pedacitos

Y extrañarte tanto aunque apenas
Pensar, cada minuto en el qué

Olvido todo menos tus palabras, quise contarte los lunares de la cara para poder pensar más en ti pero hasta eso olvidé. No puedo recordar tu risa, ni tus ojos, ni tus manos.

Aire frío en mi cara esta mañana. Como todas las mañanas. 
Si me fuese por otro camino quizá te encontraría. ¿Y entonces qué?

El vaivén interior sigue ahí, la retrospectiva es siempre diferente. Extraño la simpleza, lo irresponsable. También el mar.
Desde mi agujero perdido observo, dejo a todos pasar porque no quiero que nadie se quede, váyanse todos de aquí, que hay más espacio si está vacío. Es inevitable, no sé como funciona esto, en realidad. La apatía me vence y no hago más que sentir cómo cambia la luz y la temperatura, olvido todo y mi humor varía. Debería concentrarme, como los demás, pero no quiero despertar aún. Soñar es más cómodo que hacer, dejo a mis sentidos regocijarse mientras muero, tal vez si me quedo quieta y dejo de aumentar la entropía universal, algo cambiaría. Tal vez si.... ah, para qué.

enfermedades crónicas

Nostalgia anticipada, acumulada. Nostalgia crónica. 

Pienso en todo lo que no hice, en lo que (no) quiero hacer. Nunca habría pensado que te extrañaría. Descubrí que las madrugadas de cielos límpidos son las más frías, intento recordar, pero mi memoria es un agujero extraño, lleno de vacío.

Leo surrealismo y me gustaría que todas esas cosas me las dijeras tú algún día. Recuerdo tus latidos bajo mi mano, tus manos suaves, no sé cuál era el mensaje, no sé leer esas cosas.

 .     .     .     .     .     .     .     .     . 

Aquí adentro es como un mar que desborda por todos lados, incontenible. La marea sube, ahoga marineros y esconde los barcos en lo más recóndito del azul profundo mientras pienso, pienso y eso no me reconforta. Extraño la rutina que tanto odié, los pasillos y mi paso inseguro, la efusividad matutina, la somnolencia.

Todos los puntos de colores que quedaron en mi los miro con cariño, al agua me quema y se los lleva. 

Así está bien, es mejor, es mejor.

Yo siempre fui un solitario. Me cuesta empezar la vida cada mañana. No me importaría que todos los habitantes del mundo se muriesen.

- Charles Bukowski

[mayo, MMXI]

 [ recordé de pronto, revisando cosas viejas. ah, que manera de mentir, a mi misma, pero a ti, a ti te dolió más. lo siento, pero yo no seré jamás el cable a tierra de alguien, no rescataré a nadie del pozo más profundo, porque el tuyo ni siquiera era de verdad, te caías ahí solito, te quejabas de todo, contaminabas el ánimo. me fui así porque no era sano. creo que era porque todo lo que me decías lo recibía como un espejo, respuestas prefijadas, porque a los "te quiero" hay que responder con un "yo también" y no estaba segura si era yo un espejo o lo decía en realidad. quería que me olvidaras, que me odiaras, que te fijaras en esa niña más linda  que te quería más que yo. ella te quería como tú a mi, y yo no quería tu amor, tenías que dárselo a ella y ser felices, tontín. no te diste cuenta y quedaste enfermo y ella triste. ]

no sé, leerlo es como ir descubriendo de a poco lo que siempre estuvo ahí, ¿sabe? como si las cuatro paredes que rodean esto que llamamos realidad se cayesen y quedásemos solos frente al cuarto de los espejos. sus palabras me golpean, escucho la música de la que habla y puedo oír su acento extraño, profundo, hablando de todas esas cosas que están en mi cabeza, pero nunca escribo porque el pensamiento es más rápido que la pluma, que el sonido, que la luz. envidio sus vidas ficticias, todas las cosas son más fáciles en papel porque no hay que dar tantas explicaciones. ya te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo ¿te das cuenta? y es extraño, me gustaría vivir ahí, viendo con sus ojos de papel y tinta, sentir así. yo tengo hojas en el bolsillo,hojas guardadas entre los libros, pero nunca sabré como eran las de él.
la realidad se me escapa todos los días, no puede ser que esto sea todo, tiene que haber algo más, allá, acá, donde sea; escondido en cualquier parte, pero, qué es, cómo buscarlo. la rutina me estorba para buscar, no puedo ver la realidad con todos esos horarios y esos deberes. necesito una vida de estar sentada mirando las puertas, las ventanas, a ver si entra por algún rincón eso que busco, fijarme en cada veta de la madera del piso, oler todas las flores de la ciudad. dedicarme a respirar, a sentir como funcionan las cosas aquí adentro, escuchar células dividiéndose, sentir la rotación de la tierra sobre su eje. sólo así se puede ver bien, no con los los ojos, sin la luz y la refracción y las proyecciones mentales; ver de verdad desde adentro, más que ver, sentir, saber que todo es. estar consiente, despierto.
eso era lo que me crispaba, que se sintieran seguros. seguros de qué, dime un poco, cuando yo, (...) tenía bastante conciencia para sentir que todo era una jalea, que todo temblaba alrededor, que no había más que fijarse un poco, para descubrir los agujeros. en la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colándose a sí mismo...

(no se le puede seguir así la corriente porque vamos a acabar todos locos)

Yo soy un sueño, un imposible, 

vano fantasma de niebla y luz. 

Soy incorpórea, soy intangible 

no puedo amarte. 

- G. A. Bécquer, Rima XI